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“La bipolaridad es una gran maestra. Es un reto que te prepara para enfrentarte a casi cualquier cosa en tu vida”.

—Carrie Fisher (Princesa Leia Organa en la saga de Star Wars
 )


“Miauuu. Miauuuu…”

¿Qué estará haciendo mi mamá en estos momentos? ¿Y mis hermanos? Ahora, ya adultos, después de tantos años se me presentan desdibujados. Solo matices triviales rellenan los huecos de las partes de su vida actual que desconozco. ¿Cuánto habrá de ellos mismos en las máscaras que tienen que llevar para poder vivir el día a día con la sociedad, con el mundo, con la familia, incluso con ellos mismos?

¿Acaso es la distancia? Cada uno en un lugar del mundo. ¿Es el tiempo, que con su transcurso implacable conforma la cadena de sucesos y experiencias que conforman tu vida? ¿Qué hace que nuestros corazones se separen? Que se hallen tan lejos estando en su momento tan unidos, tan imbricados de vida que apenas podías distinguir donde acababas tú y empezaba el otro.

“Miauuuuu.”

En cualquiera de los casos todo era más sencillo, más intenso. “¡Ven un momento Sara!” Mi hermano mediano. Travieso. Incansable. Curioso. Indomable. Mentirosote. Déspota infantil. ¿Hiperactivo? “¡Ven que he encontrado algo muy raro en el baño!”

Yo la pequeña. Inocente. Tranquila. Con gusto por los juegos tranquilos. De fácil ensoñación. Introvertida. No me olía nada bien el asunto. Algo contenido, levemente cruel que se dejaba entrever a través de su prosodia, presagiaba una sorpresita para mí. “¡Ven, hombre, tonta! Que no te voy a hacer nada.”¡En fin!, lo de siempre.

... Supongo que pudo más la curiosidad que el miedo a la broma. Pudo más el extraño placer que sentimos, ya de adultos, de asomarnos a algo que sabemos que es malo o incluso fatal solo por el hecho de saber qué es. Por sentirnos, un poco masocas, fuera de la rutina o de lo doloroso del aburrimiento. Hay veces que ese dolor, al menos te hace sentirte vivo...

¡¡BLAMM!!

Tras abrir la puerta enérgicamente se observa, estática, su figura. Con la cabeza ligeramente ladeada, brillo en los ojos desbordados de emoción, y un rictus de maldad inocente de esos que hacen gracia, empuña firmemente y en alto la escobilla del váter. Acto seguido, sin dejar de mirarme a los ojos, y con un movimiento lento la introduce dentro y la remueve. No sé porque seguí esperando de pie, a que la sacara. Puede que quisiera ver si salía embadurnada de marrón para calibrar con mediana exactitud el volumen de mi repugnancia posterior, acabada la carrera.

La caza. Muchas veces atrás, muchos años atrás, y más recientemente de lo que me gustaría, comprendí, que una vez ves el peligro hay que echarse a correr. El quedarte inmóvil, paralizado por el miedo, la ansiedad o la indecisión, solo disminuye las probabilidades de que puedas escapar a la situación que te oprime, aflige o incapacita. ¡Hay que moverse!

En esos casos hay que pedir ayuda, no agobiarse, creer en las posibilidades de uno mismo y afrontar la situación desde un punto de vista constructivo.

“Se está tan calentita” Pensaba mientras estaba en la cama apurando los últimos minutos antes de levantarme.

La persiana de la ventana de mi habitación deja entrar algo de claridad en aquella penumbra. Lo hace a través de los orificios que se ven siempre que no se baja del todo y que dibujan extrañas formas tapizadas de puntos de luz más o menos alargados que avanzan poco a poco. Paseo la vista con los ojos entornados por los rincones de la habitación en los que tantas veces he fijado la mirada, perdiéndola, pasando horas de ensoñación... “¿Qué estará haciendo mi mamá?...”Ultimo pensamiento recurrente que abandona mi espacio mental mientras cierro los ojos…

“¡¡MIAU!!”

“Jolín señor Nieve, no sea usted tan pesado”

Don Nieve, (“Copito” para los amigos), es muy exigente. Es mi precioso gatito de color blanco y enormes ojos verde esmeralda. Cariñoso cuando no se trata de sus necesidades, se muestra imperioso a la hora de la comida. “Bueno, toca ir a trabajar.” Pienso mientras me desperezo sentada en la cama, acompañando el ritual de un enorme bosteza.

“Ahora te pongo la comidita, vida.”

Mientras me froto los ojos, intentando sacudirme la manta del terrible cansancio y el dolor de cabeza que amenaza con fastidiarme toda la mañana. “¡Y en cima tendré que soportar a la pesada de Olga!”Jefa, compañera; del tipo de personas que hablan una trivialidad tras otra en plan mensajes spam, de las que, aun con toda su buena intención, te marean incansables. Para desactivar sus constantes mensajes sin ningún interés por tu parte, lo que haces es simplemente decir: “Aja, entiendo, ya lo veo, tienes toda la razón…” Todo ello acompañado por calculados y muy socorridos asentimientos de… “¡Demonios que llego tarde!” Sobresaltada y activada de repente tras mirar la hora en mi teléfono móvil. “Vaya, otro vez se me ha olvidado poner la alarma”

Me levanto de un salto, pongo la comidita y el agua a Don Nieve y me ducho en un visto y no visto.

“¡Uf!” El tiempo que me ha quitado la pereza, me lo ha dado la rapidez.

Ya más relajada, mientras tengo mi enorme tazón de leche humeante con cereales entre las dos manos, calentándomelas, miro a Don Nieve comer. Me hace compañía, me alegra el día más gris con sus carantoñas y sus travesuras. Tiene que acostumbrarse a su nueva comida, dos euros más barata. ¡Pero se la come muy a gusto! Será, muy posiblemente, de peor calidad, mucho menos sana, pero no es necesario mezclársela con su otra comidita blanda, aún más cara. Vamos, como las personas con su alimentación.

“Brrrr” me estremezco “pero que frío.” Y es que con está interminable crisis no estamos ni el Don ni yo para derrochar, así que tengo la calefacción al mínimo. ¡Al menos tengo trabajo! Muy lejos del soñado, pero lo tengo. No se cuanto va a durar la enfermedad de la que se aqueja nuestro país. Ni siquiera consigo identificar cual es la etiología de sus males. Puede que solo sea parte del envejecimiento natural de una sociedad en crisis de valores, descompuesta, sin rumbo. Lo que es peor; puede que esto se tenga que dar a nivel mundial…

“¡Pero no me voy a quejar!” Hay que ser optimista. Y aunque además de estar lejos de familia y amigos, haya tenido que viajar por motivos laborales, he hecho nuevas amistades aquí que me quieren, apoyan y se preocupan por mí. ¡Además, he conocido a un tipo bastante simpático y original! “¡Estás loco!” le digo yo. “¿Por qué encanto?” me dice todo guasón y socarrón. Con ese aire a la vez cínico, bromista, atractivo, arrogante y payaso que poseen o fingen solo algunas personas. “¿Estoy loco porque no pienso como la mayoría? ¿Estoy loco porque estoy loco de amor por ti?” Siempre histriónico, “¡Mua!, ¡mua! Mon amour” Je, je. No es zalamero ni nada.

Termino la leche, me levanto del sofá y dejo el tazón en la fregadera. Instintivamente alargo la mano hacia la cajita con mis medicinas, pero me detengo. Es plateada, con un dibujo en relieve, metálica. Dibujo una amplia sonrisa para mis adentros y recuerdo que ya hace semanas que no las tomo. Ocarbencepina, anticonvulsivo. Fluoxetina, para la depresión. ¡Que nombres tan feos! Este es mi elenco de diagnósticos a lo largo de mucho tiempo: trastorno de estrés postraumático, trastorno de fobia social, trastorno de la personalidad límite, depresión distímica, crisis de ausencia, insomnio…No ha sido fácil en absoluto. “Adiós, Nieve. Cuida de la casa. ¿De acuerdo? Luego enseguidita vengo.” Le doy un besito, reviso que no me he dejado nada, y me enfrento al duro invierno de Zaragotham.

“Después de pasar una mala racha terrible, de estar enferma, una corre el riesgo de quedarse aislada de la sociedad, de tu familia. Alienada incluso de ti misma. Gracias que he sido fuerte y recibido el apoyo de profesionales, y de aquellos que me rodean y me han querido.” Pienso mientras bajo por el ascensor.

“¡Ah, que no se me olvide!” Recuerdo que esta tarde me toca ir voluntaria, a una asociación para personas que están o han estado como yo. No es el bien que hago, ni el sentimiento de devolver algo que me han dado, es el hecho de que también me siento en compañía, beneficiada por el calor que siempre brinda la reciprocidad de la solidaridad. No somos seres rotos. No somos personas de segunda clase. ¡No contagiamos nuestras dolencias! Somos como cualquier otra persona, solo que, por el motivo que sea, orgánico, mental o espiritual, sufrimos más que los demás.

Al fin y al cabo, el DSM, manual de clasificación psiquiátrica esta en constante evolución, no pudiendo garantizar plenamente la identificación de los trastornos. Es decir, muchas personas consideradas antes normales no lo son ahora. Y muchas personas consideradas ahora de una determinada manera no lo sean en el futuro.

Creo que todos estamos en este barco, y que de modo aunque solo sea tangencial, a todos nos afecta e incumbe. ¡La sociedad misma, incluso el mundo puede que estén trastornados!

Al salir fuera del portal, un viento cortante y gélido que parece querer llevarse tú alma con él, típico. Ahora hay una nueva justificación al hecho de darse prisa para llegar a tiempo, la de entrar en calor.

“Hoy no me voy a amargar, esto no es nada para mi, je, je…”

Me sonrío para mis adentros, ya que el tiempo no me permite expresarlo en la cara, casi insensible, castañeteando toda yo.

Unas nubes oscuras que pasan a toda velocidad, un cielo plomizo y algo de aguanieve requieren grandes dosis de optimismo estoico.

Al principio, me daba vergüenza, me sentía inferior, no quería admitir tal vez que tuviese problemas serios. No quería sentirme diferente. No quería que señalasen con el dedo, o hablasen de mí a las espaldas. Odiaba el que me diesen un trato distinto, aunque solo fuera para ayudarme…No hay que aislarse, ni dejar que te aíslen. Es necesario mirar adelante, dejar que los rayos del sol penetren entre los nubarrones, ya que no llueve eternamente. “No hay mal que cien años dure, ni cuerpo que lo resista” Una de las frases de mamá. Alegre, pero fuerte.

Espero en la parada del autobús, huelga. Parece lógico. Desquiciante para el ciudadano, pero lógico; ante una crisis eterna, una huelga eterna. “Bueno, pues al final puede que todos mis esfuerzos queden en balde. ¡Qué mala suerte tengo! ¡Será posible! ¡Siempre igual con todo! ¿Por qué no querrá aliviarme de vez en cuando el cinturón con el que parece tenerme cogida?”

En estas aparece, allá en la lejanía un autobús, pero no es el mío. Dirijo la mirada al lado opuesto de su trayectoria, irritada. Pretendo así, negar puerilmente mi atención a un hecho trivial que parece querer amargarme, someterme, controlarme.

Mi rabieta se calma al encontrarme con los ojos de las otras personas que esperan, con sus atuendos, con sus gestos ansiosos. Alguno de ellos, en especial un chaval con gorra, corte de pelo y atuendo moderno, conectado a su móvil con casi todos sus sentidos, intenta emular algún tipo de libertad. Aislado, en realidad no se da cuenta de que su libertad no es sino un encierro virtual. ¿No podría ser esto una patología severa? Adaptativa sí, pero expresándose a hurtadillas.

Pero, (yo incluida), parece ser una cosa muy normal hoy día.

¿Por qué ha de moverse todo tan rápido, tan impersonal? ¿Hacia dónde va esta frenética carrera vital en la que todos parecemos y queremos estar? ¿Es posible que solo estemos corriendo de un lado a otro sin sentido, como ratas en un cómico laberinto? ¿No es la vida sino un casino en el que puedes jugar, perder, ganar un montón, pero del que nadie sale con una sola ficha? ¡Qué locura! Ese debe ser el sentido de la vida que se estila hoy día; correr por correr. Todos teniendo prisa por esperar.

Agacho la cabeza y observo la punta de mis botas. “Yo diría que una es más verde que la otra…” Un chirrido metálico de frenos como salido del infierno, acompañado de un siseo estruendoso de puertas en apertura me sacan de mi ensoñación filosófica. Es mi maravilloso medio de transporte.

“En fin Sara,” me digo a mi misma parafraseando a una amiga con la que juego mucho a pádel “quien hace lo que puede no está obligado a más.”

El autobús a tope ¿Cómo no? Todos enlatados como sardinas, muy cerquita unos de otros. Tan cerca que puedes apreciar sin necesitar mucha concentración los distintos efluvios que te rodean; colonia cara, colonia barata, rutina.

“¿Vas a bajar?” Pregunta una señora a la vez que, sin dar pie a una contestación, se abre paso a empellones.

Nos sonreímos, cómplices, una chica y yo. De unos veinte años. Parece madura para su edad. De aspecto dulce. Estilo clásico. Nos vemos todos los días laborables desde hace un año y medio más o menos. Aun con todo, nunca nos habíamos dirigido la palabra y consecuentemente no sabíamos nada la una de la otra. Ni tan siquiera el nombre. Una sociedad en la que te encuentras en constante contacto con todo el mundo pero en la que te encuentras tan sola. Tengo un montón de amigos en las redes sociales y la verdad, no sé si realmente se acercan a la definición de lo que realmente es un amigo; alguien que te escucha, que se preocupa por ti, que empatiza con tu situación, que te ayuda. ¿De qué sirve estar en contacto con alguien de quien no sabes nada aparte de nimiedades, de trivialidades banales? Eso suponiendo que te esté contando la verdad…

Hoy en día todos buscan ser genialmente diferentes, lo que los convierte en inevitablemente iguales, repetidos en sus criterios, en sus puntos de vista.

“Llego a mi parada, a correr de nuevo”

Apresuro el paso para alcanzar el objetivo soñado. Esquivo a un lado y otro las distintas corrientes de personas con metas igual de importantes que las mías. “Cuidado con el carril bici… Ahora en rojo, me da tiempo…” Avanzo, implacable. Contenta, espoleada por la energía y la satisfacción de estar haciendo algo lo mejor que puedes sin la presión de la perfección, sin la ansiedad del temor a llegar tarde. Fluyendo, como el viento. Con el cálido gozo que proporciona la paz, su benefactora rutina.

Atrás quedaron los días en los que andaba perdida, sin saber qué hacer, sin dirección, sin ganas de buscar, sin ganas de sentir, atrapada en el torbellino interno de mi alma que sólo una misma puede ver. La neurosis implícita a la que parece querer avocarnos nuestra sociedad, alimentada con nuestros sueños, esperanzas. Dominándonos con la vergüenza, el pudor. Con la hipocresía farisea de preocuparse por todo el mundo, cuando en realidad, todo el mundo está demasiado pendiente de sí mismo como para prestar atención a los demás. ¿Cómo va a preocuparse realmente de alguien una persona que da una prioridad desmedida al acondicionador de su cabello?

Ahora, feliz y con una desbordante energía. “¡La vida es maravillosa! ¡Hay un montón de cosas por hacer! ¡Con treinta años me queda tela!”

Abro con firmeza la puerta del hospital y entro como un vendaval. Echo un último vistazo al móvil.

“Diez minutos antes de la hora. Suelo llegar y me gusta llegar antes. Pero bueno, tampoco es para obsesionarse. ¡Mira que soy boba! Je je.” Sonrío mientras me pongo la bata, satisfecha de haber puesto en orden este pequeño desajuste y haberlo manejado con viveza, pero tranquila, y sobre todo con mucho sentido del humor.

La verdad es que es muy duro ser residente mientras realizo las prácticas de mi especialidad. Eso sí, es muy gratificante estar haciendo lo que te gusta, ayudando a los demás y encima aprendiendo cosas nuevas.

Entre los compañeros existe esa competitividad común y sana que nos espolea a los médicos para estar siempre preparados, trabajando duro y mejorando. Cada uno a su estilo, con sus gustos y pequeñas excentricidades, son buenas personas. Estoy muy contenta.

“¡Me da tiempo de tomar un café y todo! Si es que soy una máquina, soy la mejor.” Serena y complaciente conmigo misma, me imagino en una pose heroica, brazos en jarra, mentón levantado y ojos chispeantes, ataviada para la ocasión, mientras una bandera ondea enorme tras de mí. De lo más friki. “Je, je”

Giro la esquina del pasillo y allí está Olga. Me recibe con una sonrisa. Muy dicharachera y simpática en su estilo. “Adivina cuál es el programa para el mes siguiente…Ayer echaron por la noche un interesante programa…Recuérdame que tenemos que comprobar estos estudios…He estado pensando en organizar…”

Agradecida por su compañía. Inclinándome un poco, cojo el café de la máquina. Mientras, ella me toca en el hombro levemente, reclamando mi atención, aunque yo continúo mirándola y asintiendo con una sonrisa.

Cojo mi café, y me siento un poco tensa de manera inconsciente al tratar de alejarme un poco de la corta distancia de interlocución que emplea Olga. “Creo que se podría hacer de esta forma… o de esta otra.” Aporto distintas soluciones o puntos de vista a la Olga compañera. Siempre desde un punto de vista constructivo y flexible. dejando la elección de la decisión a la Olga jefa. Suelto algún chascarrillo para animar a la Olga amiga. Y al mismo tiempo que esa parte de mí se desenvuelve en la naturalidad casi automática del día a día, miro ligeramente abstraída la pequeña galaxia espiral que forma la espuma de mi café.





“Seguro que Don Nieve me echa de menos. ¡En cuanto llegue a casa le voy a dar un abracito enorme!”





Fin...


EJEMM!..... ¡Sí!, yo soy Don Nieve. En esta foto, en la portada, estoy haciendo lo que más me gusta: ...NADA. Nunca entenderé a los humanos. El por qué se preocupan por chorradas... A ver; yo estoy caliente, y tengo la tripita llena, ¡y sonríe mi corazón!

Tanto drama y comedia..., como entretenimiento bien, pero solo eso... ¡En fin!

Este es un extracto del diario de mi mamita que no he podido evitar leer... ¡No es mi culpa! La culpa será de la curiosidad del gato..., y soy un gato..., así que no lo puedo evitar...

¡Yo no soy egoista como ella dice! Siempre estoy ahí para ella..., me desvivo..., ni siquiera dejo la habitación cuando ella está en casa.

Ella cree que son los demás los que la han ayudado... Pero, ¿quién ha estado ahí cuando no paraba de llorar desconsolada?..., ¿quién le tiraba de la manta para mandarla a trabajar y que hiciese todas esas cosas de humanos que le gustan? No fueron ellos, no..., ¡fuí yo!, ¡yo, yo, y yo!...

¡Ufff!..., me voy a calmar, que acabo de comer, y se me revuelve la tripita... ¡Lo que pasa es que me indigna que yo la quiera más a ella que ella a mí! ¿O es que acaso creeis que es fácil mantenerse todo el día suavecito y esponjoso?... Lo que me recuerda que..., bueno, os dejo que me tengo que atusar de nuevo...
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      —El abismo del yo. ¿Cómo sobrevivir al Nihilismo más profundo?
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